敷金

はい。落ち着いて話します。賃貸契約書を読んだら『常識の範囲内』とあったので。目の前では常識的に話しておきたいんです。あとでメールで、そちらがそうでない対応をしたとき、記録に残るように。

壁は緑です。緑なのは認めます。色の名前はディープファーン。三十二ポンド。幅二インチの刷毛で端を塗りました。どんな基準で見ても、きれいな縁です。前の入居者はブル・タックの星座を残した。私は職人仕事を残しました。

では、なぜ緑なのか。十一月は覚えてますよね。四日、十一日、十九日とメールしたので。そのあとは日付をやめて、『まだ』だけにしました。あの壁の裏は、上の階の浴室の配管です。最初は夕食のお皿一枚くらいの染みだった。それがクリスマスには、夕食会を丸ごと開ける大きさ。茶色くて、向上心もありました。

マグノリアじゃ茶色い染みは隠れません。やってみました。三度塗り。ホラー映画の顔みたいに、また透けて出てくる。うっすら、夜、客が来てるときに。店で湿気の染みを隠せる色は、ディープファーンしかなかったんです。どうして知ってるかというと、店の人に『何を隠すの』と聞かれて説明したら、もう何も言わず、これを持ってきたから。

つまり、配管を直してくれなかったから、壁が緑なんです。茶色い天井より緑の壁がいいですし、私の敷金は八百五十ポンドです。缶は流しの下の戸棚に入れておきました。あと一度塗る分あります。二月頃、必要になりますよ。