INT. APPARTAMENTO IN AFFITTO - SOGGIORNO - GIORNO
Robin è accanto alla parete verde con il contratto d'affitto piegato in una mano. Chi dà in affitto l'appartamento ha già tirato fuori la cartellina con la pinza.
Bene. Manterrò la calma, perché ho letto il contratto d'affitto, e dice «ragionevole», e vorrei essere ragionevole davanti a te così quando tu non lo sarai, dopo, per email, rimane agli atti.
La parete è verde. Riconosco che la parete è verde. Si chiama Felce Scura, costava trentadue sterline, e i bordi li ho fatti con un pennello da due pollici e, con qualsiasi metro di giudizio, sono bellissimi. Prima di me hanno lasciato una costellazione di Blu Tack. Io ho lasciato artigianato.
Ora. Perché è verde. Ti ricorderai di novembre. Te lo ricorderai perché ti ho scritto il quattro, e l'undici, e il diciannove, e poi ho smesso di mettere le date e ho messo solo la parola «ancora». Dietro quella parete passa il tubo del bagno del piano di sopra. Sull'intonaco c'era una macchia grande come un piatto da cena, e a Natale c'entrava tutta la cena con gli invitati, ed era marrone, e aveva delle ambizioni.
Il magnolia non copre una macchia marrone. Ci ho provato. Tre mani. Riaffiorava come una faccia in un film dell'orrore, appena visibile, di notte, quando avevo ospiti. Felce Scura è l'unico colore del negozio che copre una macchia d'umidità. Lo so perché l'uomo del negozio ha detto: «Cosa devi coprire?», gliel'ho descritta, ed è andato a prendere questa senza aggiungere altro.
Quindi per come la vedo io la parete è verde perché non hai riparato un tubo, e preferisco una parete verde a un soffitto marrone, e la mia cauzione è di ottocentocinquanta sterline. Ho lasciato il barattolo nel mobile sotto il lavello. Ne basta per un'altra mano. Ti servirà verso febbraio.