Garanția

Bun. O să-mi păstrez calmul, fiindcă am citit contractul de închiriere și scrie 'rezonabil', iar eu vreau să mă port rezonabil în fața dumneavoastră, ca să se consemneze atunci când dumneavoastră n-o s-o faceți, mai târziu, într-un mail.

Peretele e verde. Accept că peretele e verde. Se cheamă Ferigă Întunecată, a costat treizeci și două de lire sterline, am făcut marginile cu o pensulă de doi inci și, după orice criteriu, marginea e superbă. Fostul chiriaș v-a lăsat o constelație de Blu Tack. Eu v-am lăsat lucru de meșter.

Acum. De ce e verde. Vă amintiți noiembrie. Vă amintiți fiindcă v-am scris pe patru, pe unsprezece și pe nouăsprezece, iar după aceea am renunțat la date și am folosit doar cuvântul 'încă'. În spatele peretelui e țeava din baia de sus. Pe tencuială era o formă cât o farfurie de cină și până la Crăciun ajunsese cât o cină cu toți invitații, și era maro și avea ambiții.

Magnolia nu acoperă o formă maro. Am încercat. Trei straturi. Apărea iar ca o față dintr-un film de groază, vag, noaptea, când aveam musafiri. Ferigă Întunecată e singura culoare din magazin care acoperă o pată de umezeală. Știu fiindcă omul din magazin a zis: 'Ce vreți să acoperiți?', i-am descris și s-a dus s-o aducă pe asta fără alt cuvânt.

Așa că, după mine, peretele e verde fiindcă n-ați reparat o țeavă și prefer un perete verde unui tavan maro, iar garanția mea e de opt sute cincizeci de lire sterline. Am lăsat cutia în dulapul de sub chiuvetă. Mai e pentru un strat. O să vă trebuiască prin februarie.