INT. FLAT SEWAAN - RUANG TAMU - SIANG
Robin berdiri di samping dinding hijau, perjanjian sewa terlipat di satu tangan. Pemilik flat sudah mengeluarkan papan catatannya.
Baik. Saya akan tetap tenang, karena perjanjian sewanya sudah saya baca, dan di situ tertulis 'wajar'. Saya ingin bersikap wajar di depan Anda, jadi kalau nanti Anda tidak wajar, lewat email, sudah ada catatannya.
Dindingnya hijau. Saya akui dindingnya hijau. Namanya Hijau Pakis Tua, harganya tiga puluh dua pound, dan pinggirannya saya kerjakan dengan kuas dua inci. Dinilai dari mana pun, garisnya indah. Penyewa sebelum saya meninggalkan rasi bintang dari bekas Blu Tack. Saya meninggalkan hasil keterampilan.
Nah. Kenapa hijau. Anda pasti ingat November. Pasti ingat, karena saya kirim email tanggal empat, sebelas, sembilan belas, terus setelah itu saya berhenti menyebut tanggal dan cuma pakai kata 'masih'. Di balik dinding itu ada pipa dari kamar mandi atas. Awalnya noda di plesternya sebesar piring makan. Menjelang Natal sudah sebesar jamuan makan. Warnanya cokelat, dan cita-citanya besar.
Putih magnolia nggak bisa menutup noda cokelat. Sudah saya coba. Tiga lapis. Muncul lagi seperti wajah dalam film horor, samar-samar, malam-malam, waktu saya punya tamu. Hijau Pakis Tua satu-satunya warna di toko yang bisa menutup noda lembap. Saya tahu karena orang tokonya tanya, 'Mau nutup apa?' Saya jelaskan, terus dia langsung ambil yang ini tanpa sepatah kata pun.
Jadi menurut saya, dindingnya hijau karena Anda tidak memperbaiki pipa. Saya lebih pilih dinding hijau daripada langit-langit cokelat, dan uang jaminan saya delapan ratus lima puluh pound. Kalengnya saya tinggal di lemari bawah bak cuci. Masih cukup buat satu lapis lagi. Sekitar Februari Anda bakal butuh.