Pendamping pengantin

Ben. Sobat. Bagian ini aku lihat kamu saja, ya. Soalnya ibu mertuamu yang baru ada di meja empat, dan aku baru sadar kartu ketiga itu cerita Lanzarote. Kartu tiga nggak bisa. Kartu empat sampai sembilan semua bergantung ke kartu tiga. Jadi kita langsung saja. Semua sudah makan ikan, sudah gampang dibujuk.

Aku kenal Ben sejak umur kami sembilan. Dulu dia anak yang bawa inhaler dan punya pendirian kuat soal dinosaurus mana yang bakal menang. Sampai sekarang juga, dua-duanya. Gara-gara dia aku lulus tes teori mengemudi, gara-gara dia aku nggak jadi beli van itu. Dan dia, ini aku mau semua dengar, satu-satunya orang yang pernah kirim pesan 'sudah sampai rumah dengan selamat?' jam dua pagi dan betulan melek nunggu jawabannya.

Bagian ini harusnya nggak kukatakan. Aku khawatir soal hari ini. Bukan soal Priya. Priya itu hal terbaik yang pernah terjadi padamu, semua orang di tenda ini tahu. Aku lihat wajahnya waktu kalian mengucapkan janji, terus terang agak keterlaluan manisnya. Aku khawatir soal diriku. Dari sembilan sampai tiga puluh empat, lama juga jadi orang pertama yang ditelepon. Pagi tadi aku memasang bunga di kerahmu, terus mikir, ya sudah, ini terakhir kalinya aku yang merapikanmu.

Terus kamu bilang, 'Sudah makan?' sambil pasang muka itu. Jadi. Aku baik-baik saja. Turun pangkat jadi telepon kedua, dan aku akan hebat di posisi itu.

Ben. Priya. Kartu-kartunya masuk teko air. Angkat gelas. Untuk dua orang di ruangan ini yang benar-benar akan kuizinkan menyetir vanku.