बेस्ट मैन का भाषण

बेन। यार। इस हिस्से में तुम्हारी तरफ़ देखना है, क्योंकि तुम्हारी नई सास चौथी मेज़ पर हैं और मुझे अभी पता चला कि तीसरा कार्ड लांज़ारोटे वाला है। तीसरा नहीं चलेगा। चार से नौ तक सब तीसरे पर टिके हैं। तो अब बिना तैयारी के। सब मछली खा चुके हैं, अब इन्हें मनाना आसान है।

बेन से पहचान नौ साल की उम्र से है। वही बच्चा, जिसके पास इनहेलर था और पक्की राय कि कौन-सा डायनसॉर जीतेगा। अब भी दोनों बातें वैसी हैं। उसी की वजह से मेरा ड्राइविंग थ्योरी टेस्ट निकला, उसी की वजह से वो वैन नहीं खरीदी। और वो, ये बात यहाँ हर किसी को सुननी चाहिए, इकलौता इंसान है जिसने रात दो बजे मैसेज किया, 'घर तक सब ठीक?' और सच में जवाब आने तक जागा रहा।

ये वाला हिस्सा नहीं कहना चाहिए। आज को लेकर डर था। प्रिया को लेकर नहीं। प्रिया तुम्हारी ज़िंदगी में हुई सबसे अच्छी चीज़ है, इस टेंट में हर कोई जानता है। शादी की कसमें लेते वक़्त उसका चेहरा देखा, सच कहूँ तो हद थी। डर अपने लिए था। नौ साल की उम्र से चौंतीस तक, किसी का पहला फ़ोन हमेशा तुम्हें आना, लंबा वक़्त है। आज सुबह तुम्हारे कोट पर फूल लगाते हुए मन में आया, अच्छा, बस, आख़िरी बार तुम्हें सँवारने का काम मेरे हिस्से है।

फिर तुमने पूछा, 'खाना खाया?' और वो शक्ल बनाई। तो। ठीक हूँ। डिमोशन हो गया। अब दूसरी कॉल। और उस काम में भी मेरी तरफ़ से कोई कमी नहीं होगी।

बेन। प्रिया। कार्ड पानी के जग में जाएँगे। जाम उठाओ। इस कमरे के सिर्फ़ उन दो लोगों के नाम, जिनके हाथ में अपनी वैन सच में देने को राज़ी हूँ।