INT. परिवार का घर - रसोई - दिन
जो नल बंद करके उसी हुक पर तीस साल से टँगे रसोई के तौलिए से हाथ पोंछता है। फिर कुर्सी की ओर इशारा करता है।
बैठो। नहीं, बैठो, क्योंकि तुम चक्कर लगाने लगोगे और मुझे वो नहीं चाहिए, माँ की रसोई में। मैंने बेच दिया। 'बेचने का ख़याल है' नहीं। बेच दिया। मंगलवार को हाँ कर दी, केली परिवार की बेटी को, वही जो अख़बार बाँटती थी। दो बच्चे हैं, उसे बगीचा चाहिए। सेब का पेड़ देखकर रो पड़ी। मेरे लिए इतना काफ़ी है।
तुम बात करना चाहते। इसीलिए नहीं की। तुम उस आवाज़ में कहते 'जल्दी न करें', और मेरी हाँ हो जाती, क्योंकि उस आवाज़ पर मेरी हमेशा हाँ होती है। और फिर रविवार आ जाता।
पता है रविवार क्या है? रविवार वो पुल है। बीस मिनट उस पार, बीस मिनट वापस, तीन साल से। रेडिएटर की हवा निकालना। नल खोलना ताकि पाइप में पानी न ठहरा रहे। जनवरी में एक घंटे हीटिंग चलाना ताकि उनकी किताबों में सीलन न घुसे। घास काटना। बाड़ के उस पार मिस्टर अदेयेमी से बात करना कि घर रखना है या नहीं। और मेरी तरफ़ से 'हम', और वो इतने अच्छे हैं कि नहीं पूछते हममें से किसको कभी देखा है।
तुम क्रिसमस पर आते हो। बच्चे हैं, दूरी है, मुझे पता है। पर 'मिलकर फ़ैसला करेंगे' का मतलब हो गया 'जो फ़ैसला न करके फ़ैसला करे, हर रविवार, हमेशा के लिए'। मंगलवार को इसी सिंक पर, पाइप के लिए नल खोलकर खड़े हुए, पानी नाली में जाते देखते हुए, समझ आया कि मुझे अब ये और नहीं करना।
तो। बिक्री का काम बारह तारीख़ को पूरा होगा। उनकी किताबें बक्सों में हैं। अच्छी वाली मेरी गाड़ी में, बाक़ी तुम्हारी। कौन-सी अच्छी है, उस पर मुझसे लड़ लो। चाबी उनके हुक पर है। अब गाड़ी से पुल के उस पार जाना है, सही दिशा में। और घास काटने की मशीन लेने वापस नहीं आना।