INT. RUMAH KELUARGA - DAPUR - SIANG
Jo menutup paip dan mengelap tangan pada tuala dapur yang tergantung di cangkuk sama selama tiga puluh tahun. Jo menunjuk kerusi.
Duduk. Ya, duduk, sebab nanti kau nak mundar-mandir dan aku tak mahu, dalam dapur mak. Aku dah jual. Bukan 'sedang fikir'. Dah jual. Aku setuju hari Selasa, dengan anak perempuan keluarga Kelly, yang dulu hantar surat khabar. Dia ada dua anak dan dia nak kebun ni. Dia menangis bila nampak pokok epal. Itu dah cukup bagi aku.
Kau mesti nak berbincang. Sebab itulah aku tak bincang. Kau akan cakap 'jangan terburu-buru' dengan nada tu, dan aku akan setuju, sebab aku selalu setuju bila kau guna nada tu, lepas tu hari Ahad lagi.
Kau tahu hari Ahad itu apa? Hari Ahad ialah jambatan. Dua puluh minit pergi, dua puluh balik, tiga tahun. Aku buang angin radiator. Aku buka paip supaya air tak bertakung dalam paip. Bulan Januari aku pasang pemanas sejam supaya lembap tak masuk buku-buku mak. Aku potong rumput. Aku berbual dengan Encik Adeyemi seberang pagar tentang sama ada kita nak simpan rumah ini. Aku cakap 'kita', dan dia cukup baik untuk tak tanya siapa antara kita yang pernah dia nampak.
Kau datang masa Krismas. Ada anak-anak, jauh pula, aku tahu. Tapi 'kita putuskan bersama' ertinya 'Jo buat keputusan dengan tak membuat keputusan, setiap Ahad, sampai bila-bila'. Hari Selasa, berdiri di sinki ini, buka paip demi saluran paip, tengok air masuk lubang, aku sedar aku dah tak sanggup buat begitu lagi.
Jadi. Urusan jual beli selesai dua belas haribulan. Buku mak dah masuk kotak. Yang bagus dalam kereta aku, yang lain kau punya. Bergaduhlah dengan aku mana satu yang bagus. Kunci di cangkuk mak. Aku nak pandu seberang jambatan sekarang, arah yang betul, dan aku takkan datang balik untuk mesin rumput.