INT. CASA FAMILIEI - BUCĂTĂRIE - ZI
Jo închide robinetul și își șterge mâinile cu un prosop de bucătărie care atârnă de același cârlig de treizeci de ani. Arată spre un scaun.
Stai jos. Nu, stai, fiindcă o să vrei să te plimbi și aș prefera să nu, în bucătăria mamei. Am vândut-o. Nu 'mă gândesc'. Vândută. Am zis da marți, fetei familiei Kelly, aia care împărțea ziarele. Are doi copii și vrea grădina. A plâns când a văzut mărul. Mie mi-ajunge.
Ai fi vrut să discutăm. De-aia n-am discutat. Ai fi zis 'să nu ne grăbim' cu vocea aia și eu aș fi fost de acord, fiindcă sunt mereu de acord cu tine când ai vocea aia, și pe urmă ar fi fost iar duminică.
Știi ce e duminica? Duminica e podul. Douăzeci de minute dus, douăzeci întors, de trei ani. Aerisesc caloriferele. Dau drumul la robinete ca să nu stea apa în țevi. În ianuarie pornesc căldura o oră ca să nu intre umezeala în cărțile ei. Tund iarba. Discut cu domnul Adeyemi peste gard dacă păstrăm casa și zic 'noi', iar el e destul de bun să nu întrebe pe cine dintre noi a văzut vreodată.
Tu vii de Crăciun. Ai copiii, stai departe, știu. Dar 'hotărâm împreună' a însemnat 'Jo hotărăște nehotărând, în fiecare duminică, la nesfârșit', și marți, aici la chiuvetă, cu robinetul deschis pentru țevi, uitându-mă cum se duce apa pe scurgere, mi-am dat seama că nu mai vreau să fac asta.
Deci. Încheiem vânzarea pe doisprezece. Cărțile ei sunt în cutii. Cele bune sunt în mașina mea, restul sunt ale tale, ceartă-te cu mine despre care sunt bune. Cheia e pe cârligul ei. Acum o să trec podul cu mașina, în direcția bună, și nu mă mai întorc după mașina de tuns iarba.