شمال الجسر

اجلس. لا، اجلس، لأنك سترغب في المشي هنا وهناك، وأفضّل ألا تفعل، في مطبخ أمي. بعته. ليس 'أفكر في بيعه'. بعته. وافقت يوم الثلاثاء، لابنة عائلة كيلي، التي كانت توزع الصحف. لديها طفلان وتريد الحديقة. بكت حين رأت شجرة التفاح. وهذا يكفيني.

كنت ستريد حديثاً. لهذا لم أتحدث معك. كنت ستقول 'لا نتسرع' بتلك النبرة، وكنت سأوافق، لأنني أوافقك دائماً حين تستخدمها، ثم يأتي الأحد من جديد.

هل تعرف ما هو الأحد؟ الأحد هو الجسر. عشرون دقيقة ذهاباً، وعشرون عودة، منذ ثلاث سنوات. أفرّغ الهواء من المشعّات. أفتح الصنابير كي لا يركد الماء في الأنابيب. أشغّل التدفئة ساعة في يناير كي لا تتسلل الرطوبة إلى كتبها. أجز العشب. أحدث السيد أدييمي من وراء السياج عن إبقاء البيت، وأقول 'نحن'، وهو لطيف بما يكفي كي لا يسأل أيّنا رآه هنا يوماً.

تأتي في عيد الميلاد. عندك الأطفال والمسافة، أعرف. لكن 'سنقرر معاً' صار يعني 'جو يقرر بعدم اتخاذ قرار، كل أحد، إلى أجل غير مسمى'. ويوم الثلاثاء، وأنا عند هذا الحوض والصنبور مفتوح من أجل الأنابيب، أراقب الماء ينزل في البالوعة، اكتشفت أنني لم أعد أقبل بهذا.

إذن. إتمام البيع يوم الثاني عشر. وضعت كتبها في صناديق. الجيدة في سيارتي، والباقي لك، جادلني بشأن أيها الجيد. المفتاح على خطافها. سأعبر الجسر بسيارتي الآن، في الاتجاه الصحيح، ولن أعود لأخذ جزازة العشب.