INT. RUMAH KELUARGA - DAPUR - SIANG
Jo mematikan keran dan mengeringkan tangan dengan lap yang sudah tiga puluh tahun tergantung di kait yang sama. Jo menunjuk kursi.
Duduk. Iya, duduk, soalnya kamu pasti mau mondar-mandir dan aku nggak mau, di dapur Ibu. Sudah kujual. Bukan 'lagi kepikiran'. Sudah. Hari Selasa aku bilang iya ke anak perempuannya keluarga Kelly, yang dulu antar koran itu. Anaknya dua, dia mau kebunnya. Dia nangis waktu lihat pohon apel. Itu cukup buatku.
Kamu pasti mau dibicarakan dulu. Makanya nggak kubicarakan. Kamu pasti bilang 'jangan buru-buru' pakai nada itu, terus aku setuju, karena kalau kamu pakai nada itu aku selalu setuju, terus sudah hari Minggu lagi.
Kamu tahu hari Minggu itu apa? Hari Minggu itu jembatan. Dua puluh menit ke sini, dua puluh balik, selama tiga tahun. Aku buang udara dari radiator. Aku nyalakan keran supaya air nggak mengendap di pipa. Januari aku nyalakan pemanas satu jam supaya lembapnya nggak masuk ke buku-buku Ibu. Aku potong rumput. Aku ngobrol sama Pak Adeyemi lewat pagar, soal rumah ini mau kita pertahankan atau nggak. Aku bilang 'kita', dan dia cukup baik untuk nggak tanya pernah lihat siapa saja dari kita.
Kamu datang waktu Natal. Ada anak-anak dan jarak, aku tahu. Tapi 'nanti kita putuskan bersama' artinya 'Jo memutuskan dengan tidak memutuskan, tiap Minggu, selamanya'. Hari Selasa, berdiri di bak ini dengan keran menyala demi pipa, lihat air masuk lubang pembuangan, aku sadar aku sudah nggak mau lagi.
Jadi. Serah terimanya tanggal dua belas. Buku-buku Ibu sudah di kardus. Yang bagus di mobilku, sisanya buat kamu. Silakan debat mana yang bagus. Kuncinya di kait Ibu. Sekarang aku mau menyeberangi jembatan, ke arah yang benar, dan aku nggak akan balik buat mesin pemotong rumput.