INT. CASA FAMILIAR - CUINA - DIA
Jo tanca l'aixeta i s'eixuga les mans amb un drap de cuina que fa trenta anys que penja del mateix ganxo. Assenyala una cadira.
Seu. No, seu, perquè voldràs passejar-te amunt i avall i m'estimo més que no ho facis, a la cuina de la mama. L'he venuda. No «m'ho estic pensant». Venuda. Vaig dir que sí dimarts, a la filla dels Kelly, la que repartia els diaris. Té dos nens i vol el jardí. Va plorar quan va veure la pomera. Ja em va bé.
Hauries volgut parlar-ne. Per això no en vaig parlar. Hauries dit «no ens precipitem» amb aquella veu, i t'hauria dit que sí, perquè amb aquella veu sempre et dic que sí, i llavors hauria tornat a ser diumenge.
Saps què és el diumenge? El diumenge és el pont. Vint minuts d'anada, vint de tornada, durant tres anys. Purgo els radiadors. Obro les aixetes perquè l'aigua no s'estanqui a les canonades. Al gener encenc la calefacció una hora perquè la humitat no se li fiqui als llibres. Tallo la gespa. Parlo amb el senyor Adeyemi per sobre de la tanca de si nosaltres ens quedem la casa, i dic «nosaltres», i ell té el detall de no preguntar a quin dels dos ha vist mai.
Tu vens per Nadal. Tens els nens i la distància, ja ho sé. Però «ho decidirem junts» ha volgut dir «Jo decideix no decidint res, cada diumenge, indefinidament», i dimarts, davant d'aquesta aigüera, amb l'aixeta oberta per les canonades, mirant com l'aigua se n'anava pel desguàs, vaig descobrir que ja no ho vull fer més.
Per tant. La compravenda es tanca el dia dotze. Els seus llibres són en caixes. Els bons, al meu cotxe, la resta són teus, ja discutirem quins són els bons. La clau és al seu ganxo. Ara travessaré el pont amb el cotxe, en la direcció que toca, i no tornaré a buscar el tallagespa.