INT. MAISON FAMILIALE - CUISINE - JOUR
Jo ferme le robinet et s'essuie les mains avec un linge à vaisselle qui est sur le même crochet depuis trente ans. Jo pointe une chaise.
Assieds-toi. Non, assieds-toi, parce que tu vas vouloir faire les cent pas, puis j'aimerais mieux pas, dans la cuisine de maman. J'ai vendu. Pas 'j'y pense'. Vendu. J'ai dit oui mardi, à la fille des Kelly, celle qui livrait les journaux avant. Elle a deux enfants et elle veut le jardin. Elle a pleuré en voyant le pommier. Ça me suffit.
T'aurais voulu qu'on en parle. C'est pour ça que je l'ai pas fait. T'aurais dit 'faut pas aller trop vite' avec cette voix-là, puis j'aurais dit oui, parce qu'avec cette voix-là, je te dis toujours oui, puis ça aurait encore été dimanche.
Tu sais c'est quoi, dimanche. Dimanche, c'est le pont. Vingt minutes pour venir, vingt pour retourner, depuis trois ans. Je purge les radiateurs. Je fais couler les robinets pour pas que l'eau reste dans les tuyaux. En janvier, je pars le chauffage une heure pour pas que l'humidité entre dans ses livres. Je tonds. Je jase avec M. Adeyemi par-dessus la clôture pour savoir si on garde la maison, puis je dis 'on', et il est assez fin pour pas demander lequel de nous il a déjà vu.
Tu viens à Noël. T'as les enfants puis la distance, je sais. Mais 'on va décider ensemble', ça voulait dire 'Jo décide en décidant pas, tous les dimanches, sans fin', puis mardi, devant cet évier, le robinet ouvert pour les tuyaux, à regarder l'eau s'en aller dans le drain, j'ai compris que j'étais plus d'accord pour faire ça.
Alors. On conclut la vente le douze. Ses livres sont dans des boîtes. Les bons sont dans mon auto, les autres sont à toi. Lesquels sont bons, ça, tu peux t'obstiner avec moi là-dessus. La clé est sur son crochet. Là, je vais traverser le pont en auto, du bon côté, puis je reviens pas chercher la tondeuse.