INT. UNITÉ DE SOINS - CORRIDOR - NUIT
Sam sort du local d'utilité souillée en s'essuyant les mains. Le collègue va parler, Sam lève un doigt.
Dis-moi pas de dormir là-dessus. Ça fait onze ans que je dors là-dessus. Cette nuit, j'ai fait la tournée des médicaments, ensuite les signes vitaux, puis j'ai pris place avec M. Okafor qui me demandait d'ouvrir la fenêtre pour entendre la pluie, puis j'ai dit 'dans une minute'. Je le pensais. J'allais le faire.
C'était pas une mauvaise nuit. C'est ça, l'affaire. Aucun arrêt cardiaque. La pompe au quatre a bien marché pour une fois, puis la fille de l'agence était excellente. Une nuit normale, j'ai tout fait comme il faut, puis je viens de passer vingt minutes debout dans le local d'utilité souillée parce que j'arrivais plus à me rappeler si j'avais ouvert sa fenêtre ou juste pensé à l'ouvrir.
Je retourne voir. C'était fermé. Il dormait. Alors ça comptait pas, dans le sens qu'il s'était rien passé, puis ça comptait plus que n'importe quoi, parce que j'en suis à dire 'dans une minute' à un homme qui a demandé une seule chose.
Tu sais comment j'étais avant. Tu me le reprochais. M'asseoir sur les lits. Apprendre les noms des petits-enfants. Une fois j'ai gardé dans ma poche le numéro de la fille du lit six pendant une semaine, parce qu'elle voudrait savoir. C'est plus moi, puis je me dis que c'est l'horaire, le manque de personnel, l'hiver, et c'est tout ça, mais c'est aussi que j'ai quarante-huit ans, puis ce que je savais faire s’est usé au milieu, comme une chaussette.
Le rapport est à sept heures. Je vais le faire comme il faut, tout va être écrit. Après, je vais ouvrir cette fenêtre-là, parce qu'il pleut encore. Après je rentre chez moi, puis je mets pas d'alarme. Tu peux avoir mon bon stylo.