'자고 나서 생각해 봐'라고 하지 마. 십일 년 동안 자고 생각했어. 오늘 밤 약 돌리고, 바이탈 재고, 오카포 어르신 옆에 앉았어. 빗소리 듣고 싶다고 창문 좀 열어 달라는데, '조금 있다가요'라고 했어. 진심이었어. 정말 열려고 했어.
나쁜 밤이 아니었어. 그게 문제야. 심정지도 없었어. 사 번 펌프는 웬일로 말을 잘 들었고, 파견 온 여자애도 정말 잘했어. 평범한 밤이었고, 다 제대로 했어. 그런데 방금 오물 처리실에서 이십 분을 서 있었어. 창문을 열었는지, 열 생각만 했는지 기억이 안 나서.
다시 가 봤어. 닫혀 있었어. 주무시고 있었고. 그러니까 상관없었어. 아무 일도 안 일어났다는 뜻에서는. 그런데 그게 무엇보다 중요했어. 딱 한 가지 부탁한 사람한테 '조금 있다가요'라고 하는 사람이 되어 버렸으니까.
예전에 어땠는지 알잖아. 그것 때문에 나한테 뭐라고 했잖아. 침대에 걸터앉고. 손주들 이름 외우고. 한 번은 육 번 침대 따님 전화번호를 일주일 동안 주머니에 넣고 다녔어. 소식이 궁금할 테니까. 이제 그렇지가 않아. 근무표 때문이라고, 인원이 모자라서라고, 겨울이라서라고 했어. 다 맞아. 그리고 나 마흔여덟이고, 잘하던 부분이 양말처럼 가운데가 닳아 버린 것도 맞아.
인계는 일곱 시야. 제대로 할 거야. 전부 기록하고. 그러고 나서 그 창문 열러 갈 거야. 아직 비 오니까. 그다음엔 집에 가서 알람 안 맞출 거야. 내 펜, 좋은 거. 네가 가져.