INT. SERVICE HOSPITALIER - COULOIR - NUIT
Sam sort du local sale en s'essuyant les mains, voit que le collègue va parler et lève un doigt.
Ne me dis pas 'la nuit porte conseil'. Ça fait onze ans que je lui laisse le temps. Cette nuit, j'ai fait la distribution des médicaments, puis les constantes, puis j'ai pris place près de M. Okafor, qui m'a demandé d'ouvrir la fenêtre pour entendre la pluie, et j'ai dit 'dans une minute'. Je le pensais vraiment. J'allais le faire.
C'était pas une mauvaise nuit. C'est ça. Aucun arrêt cardiaque. La pompe au quatre s'est bien tenue pour une fois, et la fille de l'agence d'intérim était formidable. Une nuit normale, j'ai tout fait comme il faut, et je viens de passer vingt minutes debout dans le local sale parce que je me rappelais plus si j'avais ouvert sa fenêtre ou seulement pensé à le faire.
J'y retourne. Elle était fermée. Il dormait. Donc ça n'avait pas d'importance, au sens où il ne s'était rien passé, et ça en avait plus que tout, parce que j'en suis à dire 'dans une minute' à un homme qui a demandé une seule chose.
Tu sais comment j'étais avant. Tu me le reprochais. M'asseoir sur les lits. Apprendre les noms des petits-enfants. Une fois j'ai gardé une semaine dans ma poche le numéro de la fille du lit six, parce qu'elle voudrait savoir. Je suis plus comme ça, et je me répète que c'est le planning, le manque de personnel, l'hiver, et c'est tout ça, et c'est aussi que j'ai quarante-huit ans et que ce que je savais faire s'est usé au milieu, comme une chaussette.
Les transmissions sont à sept heures. Je les ferai bien, tout sera écrit. Après j'irai ouvrir cette fenêtre, parce qu'il pleut encore. Après je rentre chez moi et je mets pas de réveil. Tu peux prendre mon bon stylo.