INT. ENFERMARIA - CORREDOR - NOITE
Sam sai da sala de expurgo secando as mãos, vê que a outra pessoa vai falar e levanta um dedo.
Não fala pra eu dormir antes de decidir. Faz onze anos que eu faço isso. Esta noite distribuí os remédios, depois medi os sinais vitais, depois sentei com o sr. Okafor enquanto ele pedia pra abrir a janela pra ouvir a chuva, e eu falei 'daqui a um minuto'. E era sério. Eu ia abrir.
Não foi uma noite ruim. Esse é o ponto. Ninguém teve parada cardíaca. A bomba do quatro se comportou dessa vez, e a menina da agência era ótima. Uma noite normal, fiz tudo certo, e acabei de ficar vinte minutos de pé na sala de expurgo porque não lembrava se tinha aberto a janela dele ou só pensado em abrir.
Eu voltei. Tava fechada. Ele tava dormindo. Então não importava, no sentido de que não aconteceu nada, e importava mais do que qualquer coisa, porque virei alguém que fala 'daqui a um minuto' pra um homem que pediu uma coisa só.
Você sabe como eu era antes. Você me dava bronca por isso. Sentar nas camas. Aprender o nome dos netos. Uma vez fiquei uma semana com o número da filha de quem tava no leito seis no bolso porque ela ia querer saber. Agora não é mais assim, e eu fico falando pra mim que é a escala, que é a falta de pessoal, que é o inverno, e é tudo isso, e também é que eu tenho quarenta e oito anos e o que eu sabia fazer se gastou no meio, feito uma meia.
A passagem de plantão é às sete. Vou fazer direito, tudo anotado. Depois vou abrir aquela janela, porque ainda tá chovendo. Depois vou pra casa e não vou pôr despertador. Pode ficar com a minha caneta boa.