Ca trực cuối

Đừng bảo ‘ngủ một giấc rồi tính’. Tôi ngủ rồi tính suốt mười một năm nay rồi. Đêm nay tôi đi phát thuốc, rồi đo các chỉ số, rồi ngồi với ông Okafor. Ông nhờ mở cửa sổ để nghe tiếng mưa, tôi bảo ‘lát nữa’. Mà tôi định làm thật. Định mở thật.

Không phải một đêm tệ. Vấn đề ở đấy. Không ai ngừng tim. Máy bơm ở giường bốn lần này chịu chạy ngoan, cô điều dưỡng bên dịch vụ cử đến thì giỏi lắm. Một đêm bình thường, tôi làm mọi việc đúng, rồi tôi vừa đứng hai mươi phút trong phòng xử lý đồ bẩn vì không nhớ mình đã mở cửa sổ cho ông ấy hay mới chỉ nghĩ đến thôi.

Tôi quay lại. Cửa đóng. Ông ấy ngủ rồi. Nên cũng không sao, theo nghĩa chẳng có chuyện gì xảy ra, mà nó lại quan trọng hơn mọi chuyện, vì tôi thành ra người bảo ‘lát nữa’ với một ông lão chỉ nhờ đúng một việc.

Cậu biết trước đây tôi thế nào mà. Cậu còn hay mắng tôi vì thế. Ngồi lên giường bệnh. Học thuộc tên các cháu của bệnh nhân. Có lần tôi giữ số con gái người ở giường sáu trong túi cả tuần, vì cô ấy muốn được báo tin. Giờ tôi không còn như thế nữa, tôi cứ tự bảo tại lịch trực, tại thiếu người, tại mùa đông, mà đúng là tại cả những thứ đó, và còn tại tôi bốn mươi tám tuổi rồi, cái việc tôi từng giỏi giờ mòn thủng ở giữa như chiếc tất.

Bảy giờ bàn giao. Tôi sẽ làm đầy đủ, ghi chép hết. Rồi tôi sẽ đi mở cửa sổ ấy, vì trời vẫn mưa. Rồi về nhà, không đặt báo thức. Cậu lấy cây bút tốt của tôi đi.