Tiền cọc

Được rồi. Tôi sẽ bình tĩnh, vì tôi đọc hợp đồng thuê rồi, trong đó có chữ ‘phải lẽ’, và tôi muốn cư xử phải lẽ ngay ở đây, để sau này nếu email gửi tới lại chẳng phải lẽ chút nào thì cũng có cái mà đối chiếu.

Tường xanh. Tôi công nhận tường xanh. Màu này tên Dương xỉ thẫm, giá ba mươi hai bảng, tôi dùng cọ hai inch đi mép, mà mép này nhìn theo tiêu chuẩn nào cũng đẹp. Người thuê trước để lại cả một chòm sao keo Blu Tack. Tôi để lại tay nghề.

Giờ thì. Sao nó xanh. Chắc vẫn nhớ tháng Mười Một. Phải nhớ chứ, vì tôi gửi email ngày mùng bốn, ngày mười một, ngày mười chín, sau đó tôi thôi ghi ngày, chỉ dùng mỗi chữ ‘vẫn’. Sau bức tường ấy là ống nước từ phòng tắm tầng trên. Trên vữa có một vết to bằng đĩa ăn, đến Giáng sinh thì to đủ cho cả tiệc tối, màu nâu, mà tham vọng còn lớn lắm.

Màu kem ngà không che nổi vết nâu. Tôi thử rồi. Ba lớp. Nó lại hiện xuyên qua như mặt người trong phim kinh dị, mờ mờ, ban đêm, đúng lúc có khách. Dương xỉ thẫm là màu duy nhất trong cửa hàng che được vết ẩm. Tôi biết vì ông bán sơn hỏi: ‘Định sơn che cái gì?’ Tôi tả xong, ông ấy đi lấy ngay hộp này, chẳng nói thêm câu nào.

Vậy theo tôi, tường xanh vì ống nước không được sửa, tôi thà có tường xanh còn hơn trần nhà nâu, và tiền cọc của tôi là tám trăm năm mươi bảng. Tôi để hộp sơn trong tủ dưới bồn rửa rồi. Còn đủ một lớp nữa. Khoảng tháng Hai sẽ cần đấy.