A caução

Certo. Vou manter a calma, porque li o contrato de aluguel e tá escrito 'razoável', e quero agir de forma razoável na sua frente pra ficar registrado quando você não fizer isso, mais tarde, por e-mail.

A parede é verde. Eu reconheço que a parede é verde. O nome é Samambaia Intensa, custou trinta e duas libras e eu fiz os cantos com um pincel de duas polegadas, e, por qualquer critério, é um acabamento bonito. Seu último inquilino deixou uma constelação de Blu Tack. Eu deixei trabalho bem feito.

Agora. Por que ela é verde. Você vai lembrar de novembro. Vai lembrar porque mandei e-mail no dia quatro, no onze e no dezenove, e depois parei de usar datas e só usava a palavra 'ainda'. Atrás daquela parede passa o cano do banheiro de cima. Tinha uma mancha no reboco do tamanho de um prato de jantar e no Natal já tava do tamanho de um jantar com todos os convidados, e era marrom, e tinha ambição.

Magnólia não cobre mancha marrom. Eu tentei. Três demãos. Ela aparecia de novo, que nem uma cara em filme de terror, bem fraquinha, à noite, quando eu recebia visita. Samambaia Intensa é a única cor na loja que cobre mancha de umidade. Sei porque o homem da loja perguntou: 'O que você tá querendo cobrir?', eu descrevi, e ele foi buscar essa sem falar mais nada.

Então, do meu ponto de vista, a parede é verde porque você não consertou um cano, e eu prefiro uma parede verde a um teto marrom, e minha caução é de oitocentas e cinquenta libras. Deixei a lata no armário debaixo da pia. Tem o suficiente pra mais uma demão. Você vai precisar lá por fevereiro.