보증금

좋아요. 침착하게 얘기할게요. 임대차 계약서를 읽어 봤고, 거기에 '합리적'이라고 되어 있더라고요. 앞에서는 합리적으로 행동해 두고 싶어요. 나중에 이메일로 그쪽이 그렇지 않게 행동할 때 기록에 남도록요.

벽은 초록색이에요. 초록색인 건 인정해요. 색 이름은 딥 펀이고, 삼십이 파운드였어요. 가장자리는 2인치짜리 붓으로 칠했고, 어느 기준으로 봐도 깔끔해요. 전 세입자는 블루택 별자리를 남겼죠. 저는 장인의 솜씨를 남겼고요.

자, 왜 초록색이냐. 11월 기억하시죠. 4일, 11일, 19일에 이메일을 보냈으니까요. 그다음부터는 날짜도 안 쓰고 '아직도'만 썼어요. 저 벽 뒤로 위층 욕실 배관이 지나가요. 회반죽에 저녁 식사 접시만 한 얼룩이 있었는데, 크리스마스에는 저녁 만찬을 통째로 차려도 될 만큼 커졌죠. 갈색이었고, 야망도 있었어요.

매그놀리아로는 갈색 얼룩이 안 가려져요. 해 봤어요. 세 번 칠했어요. 공포 영화 속 얼굴처럼 다시 비치더라고요. 희미하게, 밤에, 손님이 있을 때요. 가게에서 습기 얼룩을 가리는 색은 딥 펀 하나뿐이었어요. 어떻게 아냐면, 가게 아저씨가 '뭘 가리시려고요?' 해서 설명했더니 더는 한마디도 안 하고 이걸 가져왔거든요.

그러니까 제 생각엔 배관을 안 고쳐 줘서 벽이 초록색이 된 거예요. 갈색 천장보다는 초록 벽이 낫고요. 제 보증금은 팔백오십 파운드예요. 통은 싱크대 아래 찬장에 뒀어요. 한 번 더 칠할 만큼 남았어요. 2월쯤 필요하실 거예요.