절친의 축사

벤. 친구야. 이 부분은 너만 보고 할게. 새 장모님이 사 번 테이블에 계시는데, 지금 보니까 삼 번 카드가 란사로테 거야. 삼 번은 안 돼. 사 번부터 구 번까지 전부 삼 번이 있어야 돼. 그러니까 즉석으로 가자. 다들 생선 먹었으니까 말이 좀 통할 거야.

벤은 아홉 살 때부터 알았어. 흡입기 들고 다니고, 어느 공룡이 이길지에 대해 아주 확고한 의견이 있던 애였지. 지금도 그래. 둘 다. 얘 덕분에 운전 필기시험에 붙었고, 얘 덕분에 그 밴을 안 샀어. 그리고 이건 여기 모두가 들었으면 좋겠는데, 새벽 두 시에 '집에 무사히 도착했어?'라고 보내고 정말 답이 올 때까지 안 자고 기다려 준 사람은 얘 하나야.

이건 하면 안 되는 얘긴데. 오늘이 걱정됐어. 프리야 때문은 아니고. 프리야는 너한테 일어난 가장 좋은 일이야. 이 천막 안에 다 알아. 서약할 때 얼굴을 봤는데 솔직히 좀 너무하더라. 나 자신이 걱정됐어. 아홉 살부터 서른네 살까지 누군가가 제일 먼저 전화하는 사람으로 산 건 긴 시간이잖아. 아침에 네 옷깃에 꽃 달아 주면서 생각했어. 아, 여기까지구나. 이렇게 널 매만져 주는 건 이제 마지막이구나.

그런데 네가 '밥 먹었어?' 하고 그 표정을 짓더라. 그래서. 괜찮아. 두 번째 전화로 강등됐는데, 그 자리에서도 잘할 거야.

벤. 프리야. 카드는 물주전자에 넣을게. 잔 들어. 여기서 진짜로 내 밴 운전대를 맡길 수 있는 단 두 사람을 위해.