親友のスピーチ

ベン。ねえ。この部分は、そっちを見て話すね。新しいお義母さんが四番テーブルにいるし、今気づいたんだけど、三枚目、ランサローテの話だった。三枚目はだめ。四枚目から九枚目は全部、三枚目がないと成り立たない。だから、ぶっつけで。みんな魚を食べ終わって、言うこと聞いてくれそうだし。

ベンとは九歳からの付き合い。吸入器を持ってて、どの恐竜が勝つかについて、ものすごくはっきりした意見がある子だった。今もそう。両方ともね。運転の学科試験に受かったのも、あのバンを買わずに済んだのも、ベンのおかげ。それに、これは会場の皆さんにも聞いてほしいんだけど、夜中の二時に『無事に家に着いた？』って送って、本当に返事が来るまで起きててくれた人は、この人だけ。

ここからは言っちゃいけないところ。今日が心配だった。プリヤじゃなくて。プリヤは、ベンに起きた一番いいことだって、このテントのみんなが知ってる。誓いの言葉のとき、あの顔を見て、正直ちょっと、やりすぎだった。心配だったのは私のこと。九歳から三十四歳まで、誰かが最初に電話する相手でいるのは、長いよ。今朝、襟に花をつけながら、ああ、ここまでだって思った。こうやって身なりを整えてあげるのも、これで最後かって。

そしたら『ごはん食べた？』って、あの顔をした。だから。大丈夫。二番目に電話する相手に降格になったけど、その役もしっかりやる。

ベン。プリヤ。カードは水差しに入れます。グラスを上げて。この会場で、自分のバンを本当に運転させてもいいと思える、たった二人に。