El discurs del padrí

Ben. Company. Aquest tros te'l diré mirant-te a tu, perquè la teva nova sogra és a la taula quatre i m'acabo d'adonar que la targeta tres és la de Lanzarote. La tres no la puc fer. De la quatre a la nou totes depenen de la tres. Així que improvisarem. Tothom ja s'ha menjat el peix, estan tous.

Conec el Ben des que teníem nou anys. Era el nen amb l'inhalador i unes opinions molt fermes sobre quin dinosaure guanyaria. Encara ho és, en tots dos sentits. Gràcies a ell vaig aprovar el teòric, gràcies a ell no em vaig comprar aquella furgoneta, i és, i això vull que ho senti tota la sala, l'única persona que m'ha escrit mai «has arribat bé?» a les dues de la matinada i de debò s'ha quedat despert per esperar la resposta.

Això és el que no hauria de dir. Avui em feia patir. No per la Priya. La Priya és el millor que t'ha passat mai, tothom en aquesta carpa ho sap, li he vist la cara mentre dèieu els vots i, francament, ha estat una mica massa. Em feia patir per mi. Dels nou als trenta-quatre és molt de temps sent la primera persona a qui algú truca. Aquest matí, mentre t'arreglava la flor de la solapa, he pensat: ja està, és l'última vegada que soc jo qui et posa a lloc.

I llavors has dit «Has menjat?» i has fet aquella cara. Així que. Estic bé. He baixat a la segona trucada i penso fer-ho de primera.

Ben. Priya. Les targetes van a la gerra d'aigua. Copes amunt. Per les dues úniques persones d'aquesta sala a qui de debò deixaria conduir la meva furgoneta.