橋の北側

座って。いや、座って。歩き回りたくなるだろうけど、ここではやめてほしい。母さんの台所だから。売った。『売ろうかな』じゃなくて。売った。火曜日に承諾した。ケリー家の娘さん。昔、新聞配ってた子。子どもが二人いて、庭が欲しいんだって。リンゴの木を見て泣いた。それでいいと思った。

相談したかったでしょ。だから、しなかった。あの声で『急ぐことないよ』って言う。そしたら賛成する。あの声には、いつも賛成してしまうから。そして、また日曜日が来る。

日曜日が何か知ってる？ 日曜日は橋。行きに二十分、帰りに二十分。それを三年間。ラジエーターの空気を抜く。蛇口を開けて、配管の水をよどませない。一月には暖房を一時間つける。母さんの本が湿気ないように。芝を刈る。塀越しにアデイェミさんと、家を残すのかって話す。『自分たち』って言う。向こうも優しいから、その『自分たち』のうち誰を見かけたことがあるのか、なんて聞かない。

クリスマスには来るよね。子どももいるし、遠いし、それはわかってる。でも『一緒に決めよう』って、『ジョーが決めないことで決める。毎週日曜日、いつまでも』になってた。火曜日、この流しの前で配管のために水を流して、排水口に消えるのを見てたら、気づいた。もう、これはやりたくない。

だから。引き渡しは十二日。本は箱に詰めた。いい本は車にある。残りはそっち。どれがいい本か、そのことでならけんかしよう。鍵は母さんのフックにある。今から車で橋を渡る。行くべき方向へ。芝刈り機を取りには戻らない。