INT. BARNDOMSHJEM - KJØKKEN - DAG
Jo skrur av krana og tørker hendene på et kjøkkenhåndkle som har hengt på samme krok i tretti år. Jo peker på en stol.
Sett deg. Nei, sitt, for du kommer til å ville gå rundt, og det vil jeg helst ikke, på mammas kjøkken. Jeg har solgt det. Ikke 'jeg vurderer'. Solgt. Jeg sa ja på tirsdag, til datteren til familien Kelly, hun som gikk med avisene. Hun har to barn og vil ha hagen. Hun gråt da hun så epletreet. Det er godt nok for meg.
Du ville ha snakket om det. Derfor gjorde jeg ikke det. Du ville ha sagt 'la oss ikke forhaste oss' med den stemmen, og jeg ville ha vært enig, for jeg er alltid enig når du bruker den stemmen, og så hadde det vært søndag igjen.
Vet du hva søndag er. Søndag er broen. Tjue minutter over, tjue tilbake, i tre år. Jeg lufter radiatorene. Jeg lar kranene renne så vannet ikke blir stående i rørene. Jeg setter på varmen i en time i januar så fukten ikke trekker inn i bøkene hennes. Jeg klipper plenen. Jeg snakker med Mr Adeyemi over gjerdet om vi skal beholde det, og jeg sier 'vi', og han er snill nok til ikke å spørre hvem av oss han noen gang har sett.
Du kommer til jul. Du har ungene og avstanden, jeg vet. Men 'vi bestemmer sammen' har betydd 'Jo bestemmer ved å ikke bestemme, hver søndag, på ubestemt tid', og på tirsdag, da jeg sto ved denne vasken med krana på for rørenes skyld og så vannet renne ned i sluket, fant jeg ut at det er jeg ikke villig til lenger.
Så. Overtakelsen er den tolvte. Bøkene hennes er pakket. De gode ligger i bilen min, resten er dine, krangle med meg om hvilke som er hvilke. Nøkkelen henger på kroken hennes. Nå skal jeg kjøre over broen, riktig vei, og jeg kommer ikke tilbake etter gressklipperen.