INT. ELTERNHAUS - KÜCHE - TAG
Jo dreht den Wasserhahn zu, trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch, das seit dreißig Jahren am selben Haken hängt, und deutet auf einen Stuhl.
Setz dich. Nein, setz dich, weil du sonst rumlaufen willst, und das möchte ich lieber nicht, in Mamas Küche. Ich hab es verkauft. Nicht 'ich überlege'. Verkauft. Am Dienstag hab ich ja gesagt, zur Tochter von den Kellys, die früher die Zeitung ausgetragen hat. Sie hat zwei Kinder und will den Garten. Sie hat geweint, als sie den Apfelbaum gesehen hat. Das reicht mir.
Du hättest reden wollen. Deshalb hab ich nicht mit dir geredet. Du hättest 'nichts überstürzen' gesagt, mit der Stimme, und ich hätte zugestimmt, weil ich immer zustimme, wenn du diese Stimme benutzt, und dann wäre wieder Sonntag gewesen.
Weißt du, was Sonntag ist. Sonntag ist die Brücke. Zwanzig Minuten hin, zwanzig zurück, drei Jahre lang. Ich entlüfte die Heizkörper. Ich lasse die Wasserhähne laufen, damit das Wasser nicht in den Rohren steht. Im Januar stelle ich die Heizung eine Stunde an, damit die Feuchtigkeit nicht in ihre Bücher zieht. Ich mähe. Ich rede über den Zaun mit Mr Adeyemi darüber, ob wir es behalten, und ich sage 'wir', und er ist so freundlich, nicht zu fragen, wen von uns er überhaupt schon mal gesehen hat.
Du kommst an Weihnachten. Du hast die Kinder und den weiten Weg, ich weiß. Aber 'wir entscheiden zusammen' hieß bisher: 'Jo entscheidet, indem Jo nicht entscheidet, jeden Sonntag, auf unbestimmte Zeit', und am Dienstag, hier am Spülbecken, als das Wasser für die Rohre lief und ich zugesehen hab, wie es im Abfluss verschwindet, hab ich gemerkt, dass ich das nicht mehr mitmache.
Also. Übergabe ist am Zwölften. Ihre Bücher sind in Kartons. Die guten sind in meinem Auto, der Rest gehört dir. Darüber, welche die guten sind, kannst du mit mir streiten. Der Schlüssel hängt an ihrem Haken. Ich fahre jetzt über die Brücke, in die richtige Richtung, und ich komme nicht zurück, um den Rasenmäher zu holen.