INT. KRANKENHAUSSTATION - FLUR - NACHT
Sam kommt aus dem unreinen Arbeitsraum und trocknet sich die Hände, bemerkt, dass das Gegenüber etwas sagen will, und hebt einen Finger.
Sag nicht 'schlaf noch mal drüber'. Ich schlafe seit elf Jahren drüber. Heute Nacht hab ich die Medikamente verteilt, dann die Vitalwerte gemessen, dann saß ich bei Mr Okafor, der wollte, dass ich das Fenster aufmache, damit er den Regen hören kann, und ich hab 'gleich' gesagt. Und ich hab es so gemeint. Ich wollte es machen.
Es war keine schlimme Nacht. Das ist es ja. Kein Herzstillstand. Die Pumpe auf der Vier hat sich ausnahmsweise benommen, und die junge Frau von der Zeitarbeit war richtig gut. Es war eine normale Nacht, ich hab alles richtig gemacht, und ich hab gerade zwanzig Minuten im unreinen Arbeitsraum gestanden, weil ich nicht mehr wusste, ob ich sein Fenster aufgemacht oder nur daran gedacht hatte.
Ich bin zurück. Es war zu. Er hat geschlafen. Also war es egal, in dem Sinne, dass nichts passiert ist, und es war wichtiger als alles andere, weil ich jemand geworden bin, der 'gleich' sagt zu einem Mann, der um eine einzige Sache gebeten hat.
Du weißt, wie ich früher war. Du hast mich dafür ausgeschimpft. Auf den Betten sitzen. Die Namen der Enkel lernen. Einmal hatte ich die Telefonnummer der Tochter von Bett Sechs eine Woche in der Tasche, weil sie Bescheid wissen wollte. Ich bin nicht mehr so, und ich rede mir ein, es ist der Dienstplan, es ist die Personaldecke, es ist der Winter, und das ist es alles auch, und es ist auch, dass ich achtundvierzig bin und das, worin ich gut war, in der Mitte durchgescheuert ist wie eine Socke.
Übergabe ist um sieben. Ich mach sie ordentlich, alles dokumentiert. Dann gehe ich dieses Fenster aufmachen, weil es immer noch regnet. Dann gehe ich nach Hause und stelle keinen Wecker. Du kannst meinen guten Stift haben.