INT. BANGSAL RUMAH SAKIT - KORIDOR - MALAM
Sam keluar dari ruang pencucian peralatan sambil mengeringkan tangan. Melihat rekan hendak bicara, Sam mengangkat satu jari.
Jangan bilang 'dipikir lagi setelah tidur'. Sudah sebelas tahun kupikir setelah tidur. Malam ini aku keliling bagi obat, terus cek tanda vital, terus duduk sama Pak Okafor. Dia minta jendelanya dibuka supaya bisa dengar hujan, dan aku bilang, 'Sebentar lagi.' Aku serius. Aku memang mau.
Malam ini nggak buruk. Itu masalahnya. Nggak ada yang henti jantung. Pompa di ranjang empat sekali ini nggak rewel, dan perawat perempuan dari agen ternyata hebat. Malam biasa, semua pekerjaanku benar, terus barusan aku berdiri dua puluh menit di ruang pencucian karena nggak ingat jendelanya sudah kubuka atau baru kupikirkan saja.
Aku balik. Masih tutup. Dia sudah tidur. Jadi nggak masalah, dalam arti nggak terjadi apa-apa. Dan itu lebih penting dari apa pun, karena aku sudah jadi orang yang bilang 'sebentar lagi' kepada orang yang cuma minta satu hal.
Kamu tahu dulu aku kayak apa. Kamu dulu suka negur. Duduk di ranjang pasien. Hafal nama cucu-cucunya. Pernah seminggu nomor telepon anak perempuan pasien ranjang enam kusimpan di saku, karena dia pasti ingin dikabari. Sekarang aku nggak begitu lagi. Aku terus bilang ke diri sendiri, ini karena jadwal, karena kurang staf, karena musim dingin. Memang semuanya itu. Tapi juga karena umurku empat puluh delapan dan bagian yang dulu jadi kelebihanku sudah aus di tengah, kayak kaus kaki.
Serah terima jam tujuh. Akan kukerjakan dengan benar, semua kucatat. Terus aku akan buka jendela itu, karena masih hujan. Terus aku pulang dan nggak akan pasang alarm. Pena bagusku buat kamu saja.