INT. PLANTA DE HOSPITAL - PASILLO - NOCHE
Sam sale del cuarto de material sucio secándose las manos, ve que su colega va a hablar y levanta un dedo.
No me digas 'consúltalo con la almohada'. Llevo once años consultándolo. Esta noche he hecho la ronda de medicación, después las constantes y luego me he sentado con el señor Okafor mientras me pedía que abriera la ventana para oír la lluvia, y he dicho 'en un minuto'. Y lo decía en serio. Iba a hacerlo.
No ha sido una mala noche. Eso es lo que pasa. Ni una parada cardíaca. La bomba de la cuatro se ha portado bien por una vez, y la chica de la agencia ha resultado ser buenísima. Una noche normal, lo he hecho todo bien, y acabo de estar veinte minutos de pie en el cuarto de material sucio porque no recordaba si había abierto su ventana o solo lo había pensado.
He vuelto. Estaba cerrada. Él dormía. Así que no importaba, en el sentido de que no ha pasado nada, e importaba más que cualquier cosa, porque me he convertido en alguien que dice 'en un minuto' a un hombre que ha pedido una sola cosa.
Sabes cómo era antes. Me reñías por eso. Sentarme en las camas. Aprenderme los nombres de los nietos. Una vez llevé una semana en el bolsillo el número de la hija de la cama seis porque querría estar al tanto. Ya no soy así, y me he ido diciendo que es el cuadrante, que es la falta de personal, que es el invierno, y es todo eso, y también es que tengo cuarenta y ocho años y lo que se me daba bien se ha gastado por el centro, como un calcetín.
El relevo es a las siete. Lo haré bien, todo por escrito. Después iré a abrir esa ventana, porque sigue lloviendo. Después me iré a casa y no pondré el despertador. Puedes quedarte mi bolígrafo bueno.