आख़िरी शिफ़्ट

ये मत कहना कि 'सोकर सोच लेना'। ग्यारह साल इसी तरह सोकर सोचने में निकल गए। आज रात पहले दवाइयाँ बाँटीं, फिर वाइटल्स लिए, फिर मिस्टर ओकाफ़ोर के पास बैठकर उनकी बात सुनी। खिड़की खुलवा रहे थे ताकि बारिश सुन सकें। मैंने कहा, 'अभी एक मिनट में।' और मेरा मतलब था। सच में खोलनी थी।

रात ख़राब नहीं थी। बात यही है। किसी का कार्डिएक अरेस्ट नहीं हुआ। चार नंबर वाले बेड का पंप एक बार तो ठीक चला, और एजेंसी से आई लड़की बेहतरीन निकली। आम रात थी, मैंने सब ठीक किया, और अभी उस गंदे उपकरण वाले कमरे में खड़े रहने में बीस मिनट निकल गए, क्योंकि याद नहीं आ रहा था कि उनकी खिड़की खोली थी या बस सोचा था।

वापस जाकर देखा। बंद थी। वो सो रहे थे। तो कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा, इस मायने में कि कुछ हुआ नहीं। और सबसे ज़्यादा फ़र्क़ पड़ा, क्योंकि अब मैं वह इंसान हूँ जो उस आदमी से 'अभी एक मिनट में' कहता है जिसने बस एक चीज़ माँगी थी।

तुम्हें पता है पहले कैसा था सब। उसी बात पर तुमसे डाँट पड़ती थी। बेड पर बैठना। नाती-पोतों के नाम सीखना। एक बार छह नंबर बेड की बेटी का फ़ोन नंबर हफ़्ते भर जेब में रखा, क्योंकि उसे ख़बर चाहिए होती। अब वो बात नहीं रही। और ख़ुद को यही कहा कि रोस्टर है, स्टाफ़ की कमी है, सर्दियाँ हैं। वजह ये सब हैं, और ये भी कि मेरी उम्र अड़तालीस है और जो काम मुझसे अच्छा होता था, वो बीच से घिस गया है, मोज़े की तरह।

हैंडओवर सात बजे है। ठीक से होगा, सब लिखा हुआ। फिर वह खिड़की खोलनी है, क्योंकि अभी भी बारिश हो रही है। फिर घर जाना है और अलार्म नहीं लगाना। मेरा अच्छा पेन तुम रख लो।