INT. WAD HOSPITAL - KORIDOR - MALAM
Sam keluar dari bilik utiliti kotor sambil mengeringkan tangan, nampak rakan mahu bersuara dan mengangkat satu jari.
Jangan cakap 'tidur dulu, fikir esok'. Sebelas tahun aku dah tidur dan fikir. Malam ini aku buat rondaan ubat, lepas tu periksa tanda vital, lepas tu duduk dengan Encik Okafor. Dia minta aku buka tingkap supaya dia boleh dengar hujan, dan aku cakap 'sekejap lagi'. Aku memang maksudkannya. Aku memang nak buat.
Malam ini bukan malam teruk. Itulah masalahnya. Tak ada yang henti jantung. Pam katil empat tak buat hal kali ini, jururawat perempuan daripada agensi tu pula bagus betul. Malam biasa, semua aku buat betul, lepas tu aku baru habis berdiri dua puluh minit dalam bilik utiliti kotor sebab tak ingat tingkap dia dah aku buka atau baru terfikir nak buka.
Aku pergi semula. Masih tutup. Dia tidur. Jadi tak penting, dalam erti tak ada apa-apa berlaku, dan lebih penting daripada segala-galanya, sebab aku dah jadi orang yang cakap 'sekejap lagi' kepada lelaki yang minta satu benda saja.
Kau tahu aku dulu macam mana. Kau dulu selalu tegur. Duduk atas katil. Hafal nama cucu. Pernah seminggu aku simpan nombor anak perempuan pesakit Katil Enam dalam poket sebab dia mesti nak tahu. Aku dah tak begitu, dan aku asyik cakap pada diri sendiri sebab jadual, sebab staf tak cukup, sebab musim sejuk. Memang semua itu. Tapi juga sebab umur aku empat puluh lapan dan benda yang aku pandai dulu dah haus di tengah, macam stoking.
Serah tugas pukul tujuh. Aku buat betul-betul, semua tulis lengkap. Lepas tu aku pergi buka tingkap tu, sebab hujan masih turun. Lepas tu aku balik rumah dan tak pasang penggera. Pen elok aku kau ambillah.