المناوبة الأخيرة

لا تقل 'نم وفكر غداً'. أنام وأفكر منذ إحدى عشرة سنة. الليلة وزعت الأدوية، ثم أخذت العلامات الحيوية، ثم جلست مع السيد أوكافور وهو يطلب مني فتح النافذة ليسمع المطر، فقلت 'بعد قليل'. وكنت أعنيها. كنت سأفتحها.

لم تكن ليلة سيئة. هذه هي المشكلة. لم يتوقف قلب أحد. مضخة السرير الرابع عملت كما يجب لمرة، والممرضة القادمة من وكالة التوظيف اتضح أنها ممتازة. كانت ليلة عادية، فعلت كل شيء كما يجب، وقد وقفت للتو في غرفة تنظيف الأدوات عشرين دقيقة لأنني لم أتذكر إن كنت فتحت نافذته أم فكرت في فتحها فقط.

عدت إليه. كانت مغلقة. وكان نائماً. فلا أهمية للأمر، بمعنى أن شيئاً لم يحدث، وهو أهم من أي شيء، لأنني أصبحت ممن يقولون 'بعد قليل' لرجل طلب شيئاً واحداً.

تعرف كيف كنت. كنت تلومني على ذلك. الجلوس على الأسرّة. حفظ أسماء الأحفاد. مرة احتفظت برقم ابنة مريض السرير السادس في جيبي أسبوعاً لأنها ستريد أن تعرف. لم أعد كذلك، وأقول لنفسي إنها جداول المناوبات، ونقص العاملين، والشتاء. وكل هذا صحيح، وصحيح أيضاً أن عمري ثمان وأربعون سنة، وأن الشيء الذي كنت أجيده اهترأ من الوسط، كجورب.

التسليم في السابعة. سأؤديه كما يجب، وأكتب كل شيء. ثم سأذهب وأفتح تلك النافذة، لأن المطر ما زال ينزل. ثم سأذهب إلى بيتي، ولن أضبط المنبه. يمكنك أخذ قلمي الجيد.