INT. REPARTO D'OSPEDALE - CORRIDOIO - NOTTE
Sam esce dal locale sporco asciugandosi le mani, vede che la persona dell'équipe sta per parlare e alza un dito.
Non dirmi «dormici sopra». Ci dormo sopra da undici anni. Stanotte ho fatto il giro dei farmaci, poi ho preso i parametri, poi ho preso posto accanto al signor Okafor che mi chiedeva di aprire la finestra per sentire la pioggia, e ho detto «fra un minuto». E lo pensavo davvero. Stavo per farlo.
Non è stata una brutta notte. È questo. Nessun arresto cardiaco. La pompa del quattro per una volta ha fatto la brava, e la ragazza dell'agenzia si è rivelata bravissima. È stata una notte normale, ho fatto tutto bene, e ho appena passato venti minuti nel locale sporco perché non ricordavo se la sua finestra l'avevo aperta o ci avevo solo pensato.
Ho fatto un salto a vedere. Era chiusa. Lui dormiva. Quindi non importava, nel senso che non era successo niente, e importava più di qualsiasi altra cosa, perché adesso sono una persona che dice «fra un minuto» a un uomo che ha chiesto una cosa sola.
Lo sai com'ero prima. Mi rimproveravi per quello. Sedermi sui letti. Imparare i nomi dei nipoti. Una volta ho tenuto in tasca per una settimana il numero della figlia del letto sei, perché avrebbe voluto sapere. Non sono più così, e continuo a dirmi che sono i turni, è il personale che manca, è l'inverno, ed è tutto questo, ed è anche che ho quarantotto anni e quella cosa che sapevo fare bene si è consumata in mezzo come un calzino.
Le consegne sono alle sette. Le farò come si deve, tutto scritto. Poi andrò ad aprire quella finestra, perché piove ancora. Poi andrò a casa e non metterò la sveglia. Puoi tenerti la mia penna buona.