INT. CASA DA FAMÍLIA - COZINHA - DIA
Jo fecha a torneira e seca as mãos num pano de prato que está no mesmo gancho há trinta anos. Aponta para uma cadeira.
Senta. Não, senta, porque você vai querer ficar andando, e eu prefiro que não, na cozinha da mãe. Vendi. Não 'tô pensando'. Vendi. Falei que sim na terça, pra filha dos Kelly, aquela que entregava jornal. Tem dois filhos e quer o jardim. Chorou quando viu a macieira. Pra mim isso basta.
Você ia querer conversar. Por isso eu não conversei. Você ia falar 'não vamos ter pressa' com aquela voz, e eu ia concordar, porque eu sempre concordo com você nessa voz, e aí ia ser domingo de novo.
Sabe o que é domingo? Domingo é a ponte. Vinte minutos pra ir, vinte pra voltar, há três anos. Tiro o ar dos radiadores. Abro as torneiras pra água não ficar parada nos canos. Ligo o aquecimento por uma hora em janeiro pra umidade não entrar nos livros dela. Corto a grama. Converso com o sr. Adeyemi por cima da cerca sobre se a gente vai ficar com a casa, e digo 'a gente', e ele é tão gentil que não pergunta qual de nós ele já viu aqui.
Você vem no Natal. Tem as crianças e a distância, eu sei. Mas 'a gente vai decidir junto' virou 'Jo decide não decidindo, todo domingo, por tempo indeterminado', e na terça, de pé aqui na frente desta pia, com a torneira aberta por causa dos canos, vendo a água ir pelo ralo, descobri que não tô mais a fim de fazer isso.
Então. A venda se conclui no dia doze. Os livros dela estão em caixas. Os bons estão no meu carro, o resto é seu, pode discutir comigo quais são os bons. A chave tá no gancho dela. Agora vou atravessar a ponte de carro, na direção certa, e não vou voltar pra buscar o cortador de grama.