橋的北邊

坐下。不是，坐，因為你等一下會想走來走去，我不希望你這樣，在媽的廚房裡。我賣了。不是'在考慮'。賣了。星期二答應的，凱利家那個女兒，以前送報紙那個。她有兩個小孩，她想要這個花園。她看到蘋果樹就哭了。這樣我可以。

你一定會要談一談。所以我才沒談。你會用那種口氣說'我們不要急'，我就會答應，因為你只要用那種口氣，我永遠會答應。然後又是星期天了。

你知道星期天是什麼嗎。星期天就是那座橋。過來二十分鐘，回去二十分鐘，三年。我幫暖氣片排氣。我開水龍頭，不讓水積在管線裡。一月開一個小時暖氣，不讓她的書受潮。我割草。我隔著圍籬跟阿德耶米先生聊天，說我們還要不要留這間房子。我說'我們'，他也很好心，沒問我們這幾個裡面，他到底看過誰。

你聖誕節來。你有小孩，住得遠，我知道。可是'我們一起決定'，就變成'喬藉著不決定來決定，每個星期天，沒有期限'。星期二，我站在這個水槽前，為了管線開著水，看水流進排水孔，突然發現，我不願意再這樣了。

所以。十二號完成交屋。她的書都裝箱了。好的在我車上，其他你的。要爭哪本算好，來跟我爭這個。鑰匙在她的掛鉤上。我現在要開車過橋，往該走的方向。我不會回來拿割草機。