INT. MAISON FAMILIALE - CUISINE - JOUR
Jo ferme le robinet, s'essuie les mains à un torchon accroché au même crochet depuis trente ans et désigne une chaise.
Assieds-toi. Non, assieds-toi, parce que tu vas vouloir marcher dans tous les sens et je préférerais pas, dans la cuisine de maman. J'ai vendu. Pas 'j'y pense'. Vendu. J'ai dit oui mardi, à la fille des Kelly, celle qui distribuait les journaux. Elle a deux enfants et elle veut le jardin. Elle a pleuré en voyant le pommier. Ça me va.
Tu aurais voulu qu'on en parle. C'est pour ça que je l'ai pas fait. Tu aurais dit 'faut pas se précipiter' avec cette voix, j'aurais dit oui, parce que je te dis toujours oui quand tu prends cette voix, et on aurait encore été dimanche.
Tu sais ce que c'est, dimanche. Dimanche, c'est le pont. Vingt minutes pour venir, vingt pour repartir, depuis trois ans. Je purge les radiateurs. Je fais couler les robinets pour que l'eau stagne pas dans les tuyaux. En janvier je mets le chauffage une heure pour que l'humidité entre pas dans ses livres. Je tonds. Je parle avec M. Adeyemi par-dessus la clôture, de si on garde la maison, et je dis 'on', et il est assez gentil pour pas demander lequel de nous il a déjà vu.
Tu viens à Noël. Tu as les enfants et la distance, je sais. Mais 'on décidera ensemble', ça a voulu dire 'Jo décide en ne décidant pas, tous les dimanches, indéfiniment', et mardi, devant cet évier, le robinet ouvert pour les tuyaux, à regarder l'eau partir dans le siphon, j'ai compris que je voulais plus faire ça.
Donc. La vente sera définitive le douze. Ses livres sont en cartons. Les bons sont dans ma voiture, le reste est à toi, tu peux discuter avec moi de quels livres sont les bons. La clé est à son crochet. Maintenant je vais traverser le pont en voiture, dans le bon sens, et je reviens pas chercher la tondeuse.