Ruth khép cánh cửa trước lại sau lưng thật khẽ. Chồng cô đứng trên cầu thang trong bóng tối, điện thoại sáng trong tay. Cô giơ một tay lên trước khi anh kịp với công tắc đèn.
Ruth
Đừng bật đèn lớn. Cứ để vậy. Em biết anh thấy em rồi. Anh không cần đứng như thế, cầm điện thoại như sắp gọi cho ai. Anh định gọi ai?
Từ tháng Ba. Gần như đêm nào. Không phải đêm nào cũng vậy. Khi nhà đã yên, em ra ngồi trong xe. Ngoài sân. Em không đi đâu cả. Đó là chỗ em cần anh nghe cho rõ. Em không bao giờ nổ máy. Em vặn chìa khóa vừa đủ để bật radio, và có một đài phát bản tin thời tiết cho tàu thuyền suốt đêm. Một người đàn ông đọc tốc độ gió cho những nơi em sẽ không bao giờ đến. Và em ngồi đó.
Bốn mươi phút. Một tiếng. Rồi em vào nhà, gác chân sang phía anh, và anh nói “em đi đâu đấy” trong lúc ngủ mơ, còn em nói “đi vệ sinh”.
Anh muốn biết có chuyện gì sai. Không có gì sai cả. Đó là điều em không làm anh hiểu được. Em đã đi tìm cái sai rồi. Không phải anh. Không phải hai đứa con gái. Mà là từ sáu rưỡi sáng lúc nào cũng có người gọi “Mẹ ơi”, hoặc “mẹ có thấy... không”, hoặc “mẹ chỉ giúp con một chút”. Và chiếc xe là căn phòng duy nhất trong nhà này mà không ai tìm ra cửa.
Đừng lấy chìa khóa. Em thấy anh đang nghĩ đến chìa khóa.
Anh cứ về giường nếu muốn. Hoặc là. Có một cái chăn ở ghế sau, dưới bộ đồ đá bóng. Anh có thể mang theo. Anh có thể ngồi ghế phụ và không nói gì, và hai đứa mình sẽ biết đêm nay gió thổi ở đâu.