INT. LORONG DEPAN - MALAM
Ruth menutup pintu depan sepelan mungkin. Suaminya berada di tangga dalam gelap, layar ponsel di tangannya menyala. Ruth mengangkat tangan sebelum suaminya sempat meraih sakelar lampu.
Jangan nyalakan lampu utama. Biar saja. Aku tahu kamu lihat aku. Nggak perlu berdiri begitu, pegang ponsel, kayak mau telepon orang. Memangnya mau telepon siapa?
Sejak Maret. Hampir tiap malam. Nggak tiap malam. Kalau rumah sudah sepi, aku keluar, duduk di mobil. Di jalan masuk rumah. Aku nggak ke mana-mana. Bagian itu yang perlu kamu dengar. Mesinnya nggak pernah kunyalakan. Kuncinya kuputar cuma sampai radionya nyala, terus ada stasiun yang menyiarkan cuaca buat kapal-kapal sepanjang malam. Ada laki-laki membacakan kecepatan angin di tempat-tempat yang nggak bakal kudatangi. Dan aku duduk di situ.
Empat puluh menit. Sejam. Terus aku masuk, taruh kaki di sisimu di kasur, dan kamu tanya 'dari mana' sambil tidur, dan aku bilang 'toilet'.
Kamu mau tahu ada apa. Nggak ada apa-apa. Itu yang nggak bisa kubikin kamu mengerti. Aku sudah cari apa yang salah. Bukan kamu. Bukan anak-anak perempuan kita. Tapi sejak jam setengah tujuh pagi, selalu ada yang bilang 'Bu', atau 'lihat nggak', atau 'bisa tolong'. Dan mobil itu satu-satunya ruangan di rumah ini yang pintunya nggak bisa ditemukan siapa-siapa.
Jangan ambil kuncinya. Aku tahu kamu lagi mikirin kunci itu.
Tidur lagi saja kalau mau. Atau. Ada selimut di kursi belakang, di bawah seragam bola. Bisa kamu bawa. Kamu bisa duduk di kursi penumpang, nggak usah ngomong apa-apa, terus kita cari tahu malam ini anginnya di mana.
Aku duluan. Pintunya jangan dikunci setelah kita keluar.