INT. ENTRÉE - NUIT
Ruth referme la porte d'entrée derrière elle le plus doucement possible. Son mari est dans l'escalier, dans le noir, son téléphone allumé à la main. Elle lève la main avant qu'il puisse atteindre l'interrupteur.
Allume pas le plafonnier. Laisse. Je sais que tu m'as vue. T'es pas obligé de rester comme ça avec ton téléphone, comme si t'allais appeler quelqu'un. T'appellerais qui ?
Depuis mars. Presque toutes les nuits. Pas toutes. Quand la maison est calme, je vais m'asseoir dans la voiture. Dans l'allée. Je vais nulle part. C'est ça que j'ai besoin que tu entendes. Je démarre jamais. Je tourne la clé juste assez pour la radio, et il y a une station qui donne la météo pour les bateaux toute la nuit. Un homme qui lit la vitesse du vent dans des endroits où j'irai jamais. Et je reste là.
Quarante minutes. Une heure. Après, je rentre, je mets mes pieds de ton côté et tu dis 't'étais où' en dormant, et je dis 'aux toilettes'.
Tu veux savoir ce qui va pas. Il y a rien qui va pas. C'est ça que j'arrive pas à te faire comprendre. J'ai cherché ce qui allait pas. C'est pas toi. C'est pas les filles. C'est qu'à partir de six heures et demie du matin, il y a toujours quelqu'un qui dit 'maman', ou 't'as vu', ou 'tu peux juste'. Et la voiture, c'est la seule pièce de cette maison dont personne trouve la porte.
Prends pas les clés. Je vois bien que tu penses aux clés.
Retourne te coucher, si tu veux. Ou alors. Il y a une couverture sur la banquette arrière, sous les affaires de foot. Tu pourrais la prendre. Tu pourrais t'asseoir côté passager sans rien dire, et on pourrait écouter où souffle le vent cette nuit.
J'y vais d'abord. Ferme pas la porte à clé derrière nous.