루스가 최대한 소리를 죽여 현관문을 닫는다. 어두운 계단에 남편이 서 있고, 손에 든 휴대전화 화면이 켜져 있다. 남편이 전등 스위치에 손을 뻗기 전에 루스가 한 손을 든다.
Ruth
천장 불 켜지 마. 그냥 둬. 나 본 거 알아. 누구한테 전화라도 할 것처럼 휴대전화 들고 그러고 서 있지 않아도 돼. 누구한테 하게?
삼월부터. 거의 매일 밤. 매일은 아니고. 집이 조용해지면 나가서 차에 앉아 있어. 집 앞 주차 공간에. 어디 가는 거 아니야. 그걸 좀 들어 줬으면 좋겠어. 시동은 한 번도 안 걸었어. 라디오 켜질 만큼만 열쇠를 돌려. 밤새 배들한테 날씨 알려 주는 채널이 있거든. 내가 가 볼 일 없는 곳의 풍속을 어떤 남자가 읽어 줘. 난 거기 앉아 있고.
사십 분. 한 시간. 그러고 들어와서 당신 쪽에 발을 뻗으면 당신이 잠결에 '어디 갔다 와' 하고, 난 '화장실' 해.
뭐가 문제인지 알고 싶겠지. 아무 문제도 없어. 그걸 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 나도 뭐가 잘못됐나 찾아봤어. 당신 때문 아니야. 딸들 때문도 아니고. 아침 여섯 시 반부터 누군가는 계속 '엄마', '어디 있는지 봤어?', '이것 좀' 하잖아. 차는 이 집에서 아무도 문을 못 찾는 유일한 방이야.
열쇠 가져가지 마. 열쇠 생각하는 거 다 보여.
자고 싶으면 다시 가서 자. 아니면. 뒷좌석에 담요 있어. 축구 유니폼 밑에. 그거 가져와도 되고. 조수석에 앉아서 아무 말 안 해도 되고. 오늘 밤엔 어디에 바람이 부는지 같이 들어도 되고.