INT. HAUSFLUR - NACHT
Ruth schließt die Haustür hinter sich, so leise sie kann. Ihr Mann steht im Dunkeln auf der Treppe, das leuchtende Handy in der Hand. Sie hebt eine Hand, bevor er den Lichtschalter erreicht.
Mach nicht das große Licht an. Lass es. Ich weiß, dass du mich gesehen hast. Du musst da nicht so stehen, mit deinem Handy, als würdest du gleich jemanden anrufen. Wen würdest du denn anrufen?
Seit März. Fast jede Nacht. Nicht jede. Wenn's im Haus still wird, geh ich raus und setz mich ins Auto. In die Einfahrt. Ich fahr nirgendwohin. Das musst du verstehen. Ich lass den Motor nie an. Ich dreh den Schlüssel nur so weit, dass das Radio angeht, und da ist ein Sender, der die ganze Nacht das Wetter für die Boote durchgibt. Ein Mann liest Windgeschwindigkeiten vor für Orte, wo ich nie hinkommen werde. Und ich sitz da.
Vierzig Minuten. Eine Stunde. Dann komm ich rein und leg meine Füße auf deine Seite, und du sagst im Schlaf 'wo warst du', und ich sag 'Klo'.
Du willst wissen, was los ist. Es ist nichts los. Das krieg ich dir nicht erklärt. Ich hab gesucht, was nicht stimmt. Du bist es nicht. Die Mädchen sind es nicht. Es ist, dass ab halb sieben morgens immer jemand 'Mama' sagt oder 'hast du gesehen' oder 'kannst du mal eben'. Und das Auto ist das einzige Zimmer in diesem Haus, bei dem keiner die Tür findet.
Nimm mir nicht die Schlüssel weg. Ich seh dir an, dass du an die Schlüssel denkst.
Geh wieder ins Bett, wenn du willst. Oder. Auf der Rückbank liegt eine Decke, unter den Fußballklamotten. Die könntest du mitbringen. Du könntest dich auf den Beifahrersitz setzen und nichts sagen, und wir könnten rausfinden, wo heute Nacht der Wind ist.
Ich geh schon mal vor. Schließ hinter uns nicht ab.