船のための天気予報

天井の電気はつけないで。そのままでいい。見てたのはわかってる。そんなふうに立たなくてもいいでしょ。スマホ持って、誰かに電話するみたいに。誰に電話するの？

三月から。だいたい毎晩。毎晩じゃないけど。家の中が静かになったら、車に行って座るの。家の前の駐車スペースに。どこにも行かない。そこを、ちゃんと聞いてほしい。エンジンは一度もかけてない。ラジオがつくところまで鍵を回すだけ。一晩中、船のための天気予報を流してる局があるの。行くこともない場所の風速を、男の人が読み上げてる。それで、座ってる。

四十分。一時間。それから戻って、ベッドのそっち側に足を伸ばすと、寝ぼけたまま『どこ行ってたの』って聞くでしょ。『トイレ』って答えてる。

何があったのか知りたいんだよね。何もないの。それが、どうしても伝わらない。何が悪いんだろうって、探したよ。あなたじゃない。娘たちでもない。朝の六時半から、ずっと誰かが呼んでるの。『ママ』とか、『あれ見なかった？』とか、『ちょっとこれだけ』とか。車だけなの。この家で、誰にもドアを見つけられない部屋。

鍵、取り上げないで。鍵のこと考えてるの、わかるから。

寝たいなら、戻って寝て。そうじゃなかったら。後ろの座席に毛布がある。サッカーのユニフォームの下。持ってきてもいいよ。助手席に座って、何もしゃべらずに、今夜はどこで風が吹いてるのか、一緒に聞いててもいい。

先に行ってる。出るとき、鍵はかけないで。