تغلق روث الباب الأمامي خلفها بأهدأ ما تستطيع. زوجها على الدرج في الظلام، وهاتفه مضاء في يده. ترفع يدها قبل أن يصل إلى مفتاح الضوء.
Ruth
لا تشعل النور الكبير. اتركه. أعرف أنك رأيتني. لا داعي لأن تقف هكذا، والهاتف في يدك، كأنك ستتصل بأحد. بمن ستتصل؟
منذ مارس. معظم الليالي. ليس كل ليلة. حين يسكت البيت، أذهب وأجلس في السيارة. في الممر أمام البيت. لا أذهب إلى أي مكان. هذا ما أحتاج أن تسمعه. لا أشغّلها أبداً. أدير المفتاح بالقدر الذي يشغّل الراديو فقط، وهناك محطة تذيع الطقس للقوارب طوال الليل. رجل يقرأ سرعات الرياح في أماكن لن أذهب إليها أبداً. وأجلس هناك.
أربعون دقيقة. ساعة. ثم أدخل وأضع قدميّ في جهتك من السرير، وتقول وأنت نائم 'أين كنتِ؟' وأقول 'الحمّام'.
تريد أن تعرف ما المشكلة. لا توجد مشكلة. هذا ما لا أستطيع أن أفهمك إياه. بحثت عن المشكلة. لستَ أنت. وليست البنات. كل ما في الأمر أنه منذ السادسة والنصف صباحاً، هناك دائماً من يقول 'ماما'، أو 'هل رأيتِ'، أو 'هل يمكنك فقط'. والسيارة هي الغرفة الوحيدة في هذا البيت التي لا يعرف أحد كيف يجد بابها.
لا تأخذ المفاتيح. أرى أنك تفكر في المفاتيح.
عد إلى السرير، إذا أردت. أو. هناك بطانية على المقعد الخلفي، تحت ملابس كرة القدم. يمكنك أن تحضرها. يمكنك أن تجلس في مقعد الراكب ولا تقول شيئاً، ونرى أين تهبّ الريح الليلة.