रूथ जितना हो सके चुपचाप अपने पीछे दरवाज़ा बंद करती है। पति अँधेरे में सीढ़ियों पर हैं, हाथ में फ़ोन की स्क्रीन जल रही है। वह बत्ती के स्विच तक उनका हाथ पहुँचने से पहले अपना हाथ उठाती है।
Ruth
बड़ी बत्ती मत जलाओ। रहने दो। पता है तुमने मुझे देख लिया। ऐसे फ़ोन लेकर खड़े होने की ज़रूरत नहीं है, जैसे किसी को फ़ोन करने वाले हो। किसे करोगे?
मार्च से। ज़्यादातर रातों में। हर रात नहीं। घर शांत हो जाता है तो मैं जाकर गाड़ी में बैठ जाती हूँ। ड्राइववे में। कहीं जाती नहीं हूँ। बस ये बात तुम ठीक से सुन लो। मैं कभी इंजन चालू नहीं करती। चाबी बस उतनी घुमाती हूँ कि रेडियो चल जाए, और एक स्टेशन है जो सारी रात नावों के लिए मौसम का हाल बताता है। एक आदमी उन जगहों की हवा की रफ़्तार पढ़कर सुनाता है जहाँ मैं कभी नहीं जाऊँगी। और मैं वहीं बैठी रहती हूँ।
चालीस मिनट। एक घंटा। फिर अंदर आकर तुम्हारी तरफ़ पैर रख देती हूँ और तुम नींद में पूछते हो 'कहाँ गई थी' और मैं कहती हूँ 'बाथरूम'।
तुम जानना चाहते हो क्या गड़बड़ है। कुछ गड़बड़ नहीं है। बस यही तुम्हें समझा नहीं पाती। मैंने ढूँढ़ा है कि गड़बड़ कहाँ है। तुम नहीं हो। बच्चियाँ नहीं हैं। बात ये है कि सुबह साढ़े छह बजे से कोई न कोई 'मम्मी', या 'तुमने कहीं देखा', या 'ज़रा ये कर दोगी' कहता ही रहता है। और गाड़ी इस घर का इकलौता कमरा है जिसका दरवाज़ा किसी को नहीं मिलता।
चाबियाँ मत लेना। दिख रहा है मुझे, तुम चाबियों के बारे में सोच रहे हो।
चाहो तो वापस सो जाओ। या। पीछे की सीट पर एक कंबल है, फ़ुटबॉल की किट के नीचे। उसे ले लेना। तुम बगल वाली सीट पर बैठ सकते हो, बिना कुछ कहे, और हम सुन सकते हैं आज रात हवा कहाँ है।
मैं पहले जाती हूँ। हमारे पीछे दरवाज़ा लॉक मत करना।