Ruth închide ușa de la intrare în urma ei cât de încet poate. Soțul ei stă pe scări în întuneric, cu telefonul aprins în mână. Ea ridică o mână înainte să apuce el comutatorul.
Ruth
Nu aprinde lumina mare. Lasă-o. Știu că m-ai văzut. Nu trebuie să stai așa, cu telefonul, de parcă ai suna pe cineva. Pe cine ai suna?
Din martie. În cele mai multe nopți. Nu în fiecare. Când casa se liniștește, mă duc și stau în mașină. Pe alee. Nu merg nicăieri. Asta e partea pe care am nevoie s-o auzi. Nu o pornesc niciodată. Răsucesc cheia doar cât să meargă radioul, și e un post care dă toată noaptea vremea pentru bărci. Un om care citește viteze ale vântului pentru locuri în care n-o să ajung niciodată. Și eu stau acolo.
Patruzeci de minute. O oră. Pe urmă intru și îmi pun picioarele pe partea ta, și tu zici „unde-ai fost” în somn, și eu zic „la baie”.
Vrei să știi ce nu e în regulă. Nu e nimic în neregulă. Asta nu pot să te fac să înțelegi. Am căutat lucrul care nu merge. Nu ești tu. Nu sunt fetele. E că de la șase și jumătate dimineața e mereu cineva care zice „Mamă”, sau „n-ai văzut”, sau „poți doar”. Și mașina e singura cameră din casa asta în care nimeni nu poate găsi ușa.
Nu lua cheile. Văd că te gândești la chei.
Du-te la culcare, dacă vrei. Sau. E o pătură pe bancheta din spate, sub echipamentul de fotbal. Ai putea s-o aduci. Ai putea să stai pe locul din dreapta și să nu spui nimic, și am putea afla unde e vântul în noaptea asta.