INT. ПРИХОЖАЯ - НОЧЬ
Рут как можно тише закрывает за собой входную дверь. Муж сидит на лестнице в темноте, с горящим телефоном в руке. Она поднимает ладонь раньше, чем он успевает дотянуться до выключателя.
Не включай верхний свет. Оставь. Я знаю, что ты меня видел. Не надо так стоять, с телефоном, будто собираешься кому-то звонить. Кому ты позвонишь?
С марта. Почти каждую ночь. Не каждую. Когда дом затихает, я иду и сижу в машине. На подъездной дорожке. Никуда не еду. Вот это я хочу, чтобы ты услышал. Я её не завожу. Поворачиваю ключ ровно настолько, чтобы заиграло радио, а там есть станция, которая всю ночь читает погоду для лодок. Мужчина зачитывает скорость ветра в местах, куда я никогда не попаду. И я сижу.
Сорок минут. Час. Потом возвращаюсь, кладу ноги на твою половину, а ты спросонья говоришь «ты где была», и я говорю «в туалет».
Ты хочешь знать, что не так. Ничего не так. Вот чего я не могу тебе объяснить. Я искала, что не так. Это не ты. Это не девочки. Просто с половины седьмого утра всегда кто-то говорит «мам», или «ты не видела», или «можешь просто». А машина - единственная комната в этом доме, где никто не может найти дверь.
Ключи не забирай. Я вижу, как ты о них думаешь.
Иди спать, если хочешь. Или. На заднем сиденье лежит плед, под футбольной формой. Можешь принести. Можешь сесть на пассажирское и ничего не говорить, и мы узнаем, откуда сегодня ветер.
Я пойду первой. Дверь за нами не запирай.