船只天气预报

别开大灯。别开。我知道你看见我了。你不用那么站着，拿着手机，好像要打电话给谁。你打给谁？

从三月起。几乎每晚。不是每晚。屋里一安静，我就去车里坐着。就在车道上。我哪儿也不去。这是我要你听明白的地方。我从不发动它。我把钥匙转到刚好能开收音机，有个台整夜播给船只的天气预报。一个男人念着我永远不会去的地方的风速。我就坐在那儿。

四十分钟。一小时。然后我进屋，把脚放到你那边，你睡梦里问“你去哪儿了”，我说“上厕所”。

你想知道哪里出了问题。没出问题。这正是我没法让你明白的。我找过出问题的地方。不是你。不是女儿们。是从早上六点半起，总有人在喊“妈”，或者“你看见我的……吗”，或者“你能不能就……”。而车，是这个家里唯一一个没人找得到门的房间。

别拿钥匙。我看见你在想钥匙。

你想回去睡就回去睡。或者。后座有条毯子，在足球服底下。你可以拿来。你可以坐副驾驶，什么都不说，我们看看今晚风在哪儿。

我先去。门别锁。