A las dos de la mañana, el esposo de Ruth la encuentra entrando del coche estacionado frente a la casa, donde se sienta casi todas las noches desde marzo. Nunca prende el motor.
Casting
mujer, de 30 a 50 años
Duración
Aproximadamente 107 segundos
Dificultad
Avanzado
Escenario
El recibidor de una casa familiar a las dos de la mañana. Hay mochilas escolares en la escalera y ella todavía trae las llaves del coche en la mano.
Encabezado de escena
INT. RECIBIDOR - NOCHE
Avisos de contenido
Agotamiento por la vida familiar y Un matrimonio; no se representa un conflicto
Ruth cierra la puerta de entrada detrás de ella con todo el cuidado posible. Su esposo está en la escalera a oscuras, con el celular prendido en la mano. Ella levanta una mano antes de que él alcance el apagador.
Ruth
No prendas la luz del techo. Déjala. Ya sé que me viste. No tienes que pararte así, con tu celular, como si fueras a llamarle a alguien. ¿A quién le llamarías?
Desde marzo. Casi todas las noches. No todas. Cuando la casa se queda callada, salgo y me siento en el coche. En la entrada. No voy a ningún lado. Eso es lo que necesito que escuches. Nunca lo prendo. Giro la llave nada más hasta que funcione el radio, y hay una estación que da el clima para los barcos toda la noche. Un señor leyendo la velocidad del viento en lugares a los que nunca voy a ir. Y ahí me quedo.
Cuarenta minutos. Una hora. Luego entro y pongo los pies de tu lado y tú dices 'dónde andabas' entre sueños y yo digo 'en el baño'.
Quieres saber qué me pasa. No me pasa nada. Eso es lo que no logro hacerte entender. Ya busqué qué está mal. No eres tú. No son las niñas. Es que desde las seis y media de la mañana siempre hay alguien diciendo 'mamá', o 'no has visto', o 'me puedes'. Y el coche es el único cuarto de esta casa donde nadie encuentra la puerta.
No agarres las llaves. Se te ve que estás pensando en las llaves.
Vuélvete a acostar, si quieres. O. Hay una cobija en el asiento de atrás, debajo del uniforme de futbol. Podrías traerla. Podrías sentarte del lado del pasajero y no decir nada, y podríamos ver dónde está el viento esta noche.
Yo salgo primero. No cierres con llave cuando salgamos.