Il meteo per le barche

Non accendere la luce grande. Lascia stare. Lo so che mi hai vista. Non devi stare lì così, col telefono, come se dovessi chiamare qualcuno. Chi chiameresti?

Da marzo. Quasi tutte le notti. Non tutte. Quando in casa non si sente più niente, vado a sedermi in macchina. Nel vialetto. Non vado da nessuna parte. È questo che ho bisogno che tu capisca. Non la metto mai in moto. Giro la chiave solo quanto basta per la radio, e c'è una stazione che dà il meteo per le barche tutta la notte. Un uomo che legge la velocità del vento in posti dove non andrò mai. E io sto lì.

Quaranta minuti. Un'ora. Poi rientro e metto i piedi dalla tua parte e tu nel sonno dici «dove sei stata» e io dico «in bagno».

Vuoi sapere cosa c'è che non va. Non c'è niente che non va. È questo che non riesco a farti capire. L'ho cercata, la cosa che non va. Non sei tu. Non sono le bambine. È che dalle sei e mezza del mattino c'è sempre qualcuno che dice «mamma», o «hai visto», o «mi fai solo». E la macchina è l'unica stanza di questa casa di cui nessuno trova la porta.

Non prendere le chiavi. Lo vedo che stai pensando alle chiavi.

Torna a letto, se vuoi. Oppure. C'è una coperta sul sedile dietro, sotto la divisa da calcio. Potresti prenderla. Potresti sederti dalla parte del passeggero e non dire niente, e potremmo sentire dov'è il vento stanotte.

Vado prima io. Non chiudere a chiave quando usciamo.